
　途中、エアコンの効いた車内から広くおだやかな水田風景を眺め

ていると、とても安らかな気分になれた。１時間ぐらい走ると車は

本格的な農村地帯に入り、ミントの両親の家に向かうが、集落の入

り口には車止めのようなものがあり、簡単には進入できなかった。

苦労してそこを通り抜け、目的の家の前で車から降りると、目の前

にはなんとも静かな世界が拡がっていた。

　見渡す限りの水田と水路。はるか遠くの所々に見える集落と小さな林。車の走

行音に馴らされてしまった耳に、今は何の音も聞こえてこない…。こんなに陽が

照っているのに、なぜか暑さも感じられない。不思議な、そして懐かしいような

風景。しばらく立ちすくんでいると、次第にいろいろな音が聞こえてきた。高い

空から届く小鳥のさえずり、足元をヒナを連れて散歩するニワトリの声、車で侵

入してきた我々を遠巻きに見ている子供達のささやき…。

　ミントに促され、薄暗い家の中に入る。土間に直接おかれた質素な応接セット

に座ると、ミントの父がお茶をふるまってくれた。ベトナム名物の水パイプなど

に挑戦して（佐藤は煙草が吸えない）笑われたりしていると、開け放たれたドア
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